数学是笨人学的(一)
——吴文俊的故事

文/ 蔡天新

2019年是数学家吴文俊100周年诞辰。笔者在此讲讲吴老的故事,以此纪念并铭记他的风采和人格魅力。
1919年5月12日,吴文俊出生在江苏省青浦县(今上海市青浦区)朱家角镇。吴文俊祖籍浙江省嘉兴市,爷爷奶奶为躲避战乱搬来青浦。他的爷爷是个秀才,始终没能做上官,后来主要靠教私塾养家糊口。到了他父亲的少年时代,家里经济情况更加糟糕。而他母亲的家族要殷实许多,主要从事小手工业。按照江南一带的民间传统,一个不甚富裕家庭的有出息的男孩,常常会得到家族或乡绅的财力支持。正是在外祖父家族的资助下,吴文俊的父亲得以进入南洋公学,读完了预科,相当于高中毕业。
南洋公学是上海交通大学的前身,吴文俊的父亲接受的是西式教育,英文基础非常扎实。毕业以后,他一直在上海的书局、报馆做翻译工作。其时肇始于上海的最有名的三家出版社(上海对中国的重要贡献之一)——商务印书馆、中华书局、三联书店中的前两家已经诞生,出版了大量好书,尤其是外国经典名著。出版人和报人家庭里通常有许多藏书,吴文俊孩提时代印象最深的便是父亲的藏书以及他们父子一起泡在书里的日子。
从吴文俊记事起,他家就住在上海哈同路(今铜仁路)民厚里。民厚里是石库门的典型代表,就像四合院是老北京的典型建筑,石库门民居是老上海的标志性建筑,也是中西合璧的典范。画家徐悲鸿和蒋碧薇夫妇、国民党元老廖仲恺和何香凝夫妇、翻译家兼教育家严复,都在民厚里居住过。那儿也是海派文人的聚集地。1922年,戏剧家田汉从日本返回上海,即寓居民厚北里。他在上海大学执教后,学生施蛰存和戴望舒常来探望他。民厚南里则住着他创造社的社友郭沫若、郁达夫、成仿吾等人。
吴文俊在家中是长子,有一个弟弟和两个妹妹。弟弟文杰聪明可爱,后来不幸夭折。吴文俊成了独子,受到父母的加倍关爱。这让笔者想到印度数学天才拉曼纽扬,他在吴文俊出生的第二年去世,年仅32岁。拉曼纽扬也是长子,下面有3个弟妹,都从小夭折了,结果他也成了受宠的独生子。
4岁那年,吴文俊上了小学,就在家附近。每逢放学或假期,母亲只要听见里弄里小孩子玩闹的声音略大一点,就会不放心地把儿子喊回家,生怕他出差错,后来索性把他去里弄玩的自由也给剥夺了;不过踢毽子除外,因为这项运动的冲撞轻微,以至于多年以后,吴老还爱玩这个游戏。这样一来,吴文俊在家中独处的时间就多了。他上的小学叫“文蔚”,笔者查阅过,“文蔚”一词出自《易经》:“君子豹变,其文蔚也。”意思是说,君子应该向小豹子一样慢慢地成长,长出好看的花纹,拥有高尚的品格。
可能是受父亲的影响,吴文俊养成了阅读的习惯,后来又爱上了电影,加之“放羊式”的家教(母亲的“管制”属于另类溺爱),他的性格比较豁达。童年时的吴文俊爱看大人的书,尤其是林纾翻译的小说,还有李宝嘉的《官场现形记》,最喜欢的是《儒林外史》。他一直记得梁启超说过的话,“中国的皇帝从来没好死的”,“英雄只在落后的国家才有”。吴文俊由此联想到德国的“数学王子”高斯。高斯出道时,德国数学还比较落后,后来德国出了许多数学家,却再也没有出现高斯式的人物了。

转载请注明 文章来源:《科学画报》

〖 欲看更精彩文章、图片,请购买科学画报。每月月初出版发行,铜板纸彩色印刷,每本仅售8.00元 〗 

 
《科学画报》2019© 版权所有 沪ICP备05024827号